泉州古巷：一卷浸着烟火的光阴
江泳
离家赴美读博已逾一载，此番归来，魂牵梦萦的仍是泉州老城边缘那些幽深的古巷——它们不似异国钢铁森林的冷峻，倒像一方浸透侨乡烟火的旧瓷：咸润海风裹着岩骨花香，番仔楼的骑楼倒影与南音的三弦韵律交织，不动声色间，暖意已漫到心底。
巷子是安静的。骑楼外壁爬满炮仗花，被覆着青苔的石板路轻轻隔开，石面上磨平的“福”字，是老泉州人刻进光阴里的祈愿。木格窗筛下的天光如碎银般柔软，三角梅攀着红砖墙，晨露沾湿花瓣时，仿佛吸尽了整条巷子的呼吸。藤椅上搭着件蓝布衫，缠枝莲绣纹分明是奶奶当年的样式；绿漆斑驳的铜皮信箱仍立在柱旁，“侨批”二字依稀可辨，像在等一封迟到了百年的南洋家书。这旧，旧得恰到好处——恰似从泛黄的《泉州府志》里抖落的一阕小令，沾着晋江的潮声、刺桐的花香。每一次靠近，指尖都能触到故乡未曾冷却的温度。费城的校园没有这样的骑楼，纽约的唐人街也寻不到如此纯粹的闽南清晨。
天刚亮，巷口便醒了。面线糊摊的铝锅在灶上咕嘟作响，沸水翻涌出细密的白汽，裹着虾皮、海蛎与大肠的鲜气漫过骑楼廊柱。阿婆掀开木盖时，一团热气倏地腾起，在晨光里凝成朦胧的雾，细白面线被长勺轻轻一搅，便如揉碎的月华散在汤中。阿婆远远望见我，笑纹里盛着晨光：“囡囡回来啦？还是加醋肉、卤蛋？”宾大熬夜写论文的深夜，我常想起这一碗——没有西餐的刀叉隆重，却以最朴素的温柔熨帖着游子的脾胃。坐在矮凳上，热汤滑入喉间，醋肉酥脆、大肠嚼劲、卤蛋咸香。听奶奶讲，这巷子有百来年，当年老城很多人下南洋前，总要来喝一碗面线糊。巷尾番仔楼的菠萝格窗棂，木料还是当年从南洋运回来的。风从巷口吹进来，带着海的咸涩与秋的温润，把侨乡旧事吹得又清晰几分。
日头渐高，巷子的时间仿佛被拉长了。阿伯推着四果汤车缓缓经过，玻璃柜里红豆、芋圆、石花膏码得整整齐齐，“四果汤——加蜜水哦——”一声吆喝拖得清亮，惊飞檐角悬着的风铃，榕树叶子也跟着轻晃。骑楼深处的杂货铺门口，老座钟的钟摆滴答作响，像在数算巷子的年岁。柜台上叠着几本泛黄的侨批集，纸页间夹着干枯的三角梅，墨迹虽已晕开，仍辨得出“寄银贰拾圆，望家中安好，刺桐花是否仍开”——落款“南洋 阿明 民国三十六年”。寥寥数语，山海相隔的牵挂却满得要溢出来。这让我想起法学院里读过的移民文书，字句或许不同，那份跨洋的思念与挣扎，竟如此相似。
或许因学法之习，我总下意识记录：骑楼木柱上的卷草纹与回形雕饰，暗合闽南“压胜”民俗的镇宅智慧；阿伯叫卖的声调起伏，隐约带着梨园戏的韵脚；面线糊里海产与谷物的搭配，亦呼应着这座港城百年的饮食交融。经过杂货铺时，老板递来一只竹编食盒：“老物件了，你奶奶那辈用它装润饼去看戏。”指尖抚过温润的竹篾，儿时伏在奶奶背上、透过食盒缝隙偷闻饼香的记忆，忽然清晰如昨。
我在法庭与案牍间习惯了理性思辨，心却在这条巷子里软下来——坐在石阶上会下意识拍去尘屑，淋了雨便急着拢紧外套，连在阿婆摊前问一句“红糖米糕怎么卖”，仍像小时候那样攥着衣角在台阶下踌躇。正犹豫时，木门“吱呀”一声，阿婆端着红漆木盘走出，新蒸的红糖米糕热气腾腾：“掺了本地桂圆肉，给你补补脑。”她不由分说塞进我手里，指尖的暖意与米糕的焦香，瞬间融在了一起。这份不问缘由的善意，是离家后最难寻的奢侈品。出国前带北京同学来玩，阿婆同样塞给她红糖米糕，还用闽南话嘱咐我“好好待客”。同学后来在邮件里写：“那是一种比判例更生动的人间善意。”
捧着糕坐在石阶上，刚咬一口，细碎脚步声追着一只黄狸猫由远及近——两个扎羊角辫的小丫头跑得小脸通红，软糯的泉州话飘过来：“伊偷叼了阿婆的红糖块！”我用闽南话应道：“我帮妳们追！”她们叽叽喳喳围过来时，这场景倏地把我拉回惠安老家的童年。猫儿跃上矮墙，尾巴扫落几瓣桂花，一片恰恰落在糕上，还沾着星点面线糊摊飘来的葱花。
日影西斜，巷口骑楼下摆出小手作摊。李阿公的花灯最显眼，竹篾在他手里三折两弯，便成了刺桐花的骨架，糊上朱砂红纸，金粉描出缠枝莲纹。“内侧要加蝉翼纸，”他眯眼穿线，“这样光才柔，像月下的刺桐。”男孩踮脚嚷着要木偶造型，阿公笑应：“好，这就扎个裴翠娥！”邻摊张阿公正捏妆糕人，竹片蘸粉三捏两揉，穆桂英的凤冠霞帔便现了雏形，细笔点睛时，连眉宇间的英气都活了。我蹲看得出神，阿公递来一只迷你刺桐花糕人：“囡囡尝尝，糯米粉做的，甜而不腻。”米香清甜在舌尖化开，耳边竹篾轻响与孩童笑闹交织，眼底灯影摇曳。我忽然懂了：所谓非遗，从不是博物馆里束之高阁的标本，而是这般活在市井呼吸里的脉搏。
暮色渐合时，妈妈的电话来了。沿石板路往回走，巷口榕树下立着两个熟悉身影——妈妈提着土笋冻和炸五香，爸爸抱着一小坛德化女儿红。“知道妳今天回来，特意去买的。”爸爸接过我肩上的背包，轻声说，“瓦罐炖了鸡汤，回家喝。”三人并肩走在暗下来的巷里，灯笼的光把影子拉得很长。路过花灯摊，爸爸为我挑了盏刺桐花灯：“晚上提着，像妳小时候。”灯晕昏黄，映着他们含笑的脸。想起宾大那些赶作业的深夜，视频里爸妈也是这样笑着叮嘱“别熬太晚”，眼眶忽然一热。
夜真正落下时，灯笼的红光在石板路上淌成一条静静的河。秋风拂过，刺桐花瓣簌簌落下，沾在灯罩上、衣襟上，像星子轻轻栖息。几位阿婆坐在石凳上纳鞋底，针线穿梭间哼起泉州童谣：“月光光，照池塘……”调子糯软绵长，和隐约的南音、三弦、洞箫一起，把夜衬得愈发静而深。有阿婆抬头望见我们，招手笑道：“阿泳回来啦，一家人团团圆圆，真好。”妈妈拉我坐下，听她们用闽南话闲话家常，那些熟悉的音节，比任何白噪音都更让人安心。杂货铺的老钟沉沉敲了一下，余音在巷中悠悠化开，融进童谣、落花与夜色里。
回到家中，把红糖米糕与妆糕人轻放窗台，泡上一盏阿婆送的安溪铁观音。水汽携着绿叶清香、桂圆糕香漫开，与窗外桂香、巷里南音、隐约笑语温柔缠绕。桌上鸡汤氤氲，土笋冻鲜爽，爸妈坐在身旁，一边翻我手机里的案例，一边轻声说巷里近日的趣事：“王阿公的番仔楼要修了”“巷尾的老榕树又发了新枝”。窗外灯笼的光晕染着骑楼轮廓，刺桐花瓣仍在静静飘落；桌上的旧侨批集摊开着，墨痕间的牵挂与眼前的温暖，渐渐酿成一种绵长而安稳的滋味。不过半盏茶工夫，这间小屋，便成了天地间独属于我的小小归处。
原来，泉州的光阴从不是史册上冰冷的纪年。它是面线糊升腾的热气，是侨批纸上晕开的墨迹，是花灯里透出的暖光，是童谣里绵长的声调，是家人等候的身影，也是秋夜里刺桐花与南音一同飘落的静谧。我曾以为，读懂世界需依靠法典与判例，却在家乡的巷弄里明白：最深的智慧与最暖的归宿，往往藏在最平常的烟火之中——在阿婆递来的红糖米糕里，在爸爸挑起的花灯上，在一家人并肩走过的石板路上。这古巷，如同一卷被岁月摩挲得温润的活页，每一帧都写着流动的深情。无论走得多远，只要回到这里，便能重新确认自己从何而来，让那些被学术与远方消耗的心力，一寸一寸，被故乡的风与光，缓缓填满。
