周银芳

张华出生在一个群山环抱的小山村,他自懂事起就立志要告别家乡,到外地闯出一片天地。
在那尚未恢复高考的年代,对于山里的孩子来说,走出大山、寻找出路的最好方式,便是穿上那身绿军装。
张华的母亲常年卧病在床,身子弱的像秋后的枯草。那一年,张华抱着试一试的想法报名参军,没想愿望实现了。他知道,如果提前跟母亲说参军的事,定会让她陷于不舍与不能阻拦两难之间。为了不让母亲过早操心,他选择了隐瞒,直到入伍前的最后一天,才把那张盖着红印章的通知书递到母亲眼前。
母亲知情后,泪水从浑浊的眼睛里掉了下来,她有些责怪儿子:“你这孩子,这么大的事咋不早说?你是担心我身体不好不同意你去当兵,我再不舍也不能耽误你的前程。”“妈,对不起,我是想减轻您不舍的心情,才瞒着您。”张华低着脑袋回答。张华的母亲长叹一气:“你走吧,到部队要好好干,别记挂家里。”随后她又叮嘱:“我这身子骨明天怕是起不来,没法去送你了,你自己多注意身体。”
第二天清晨,天刚蒙蒙亮,村口的老樟树下已站满了人。乡亲们自发地赶来,欢送张华这位建村以来第一个走出去当兵的孩子。父亲陪张华到县城集中报到,他知道母亲不能来送行,但还是期望在人群中能看到母亲的身影,环视了一周未见母亲,他掩饰住难过的心理,正准备登上拖拉机时,突然,身后传来母亲的声音:“华儿,等一下,妈来送你。”张华猛地转过身来,一眼就看到了人群中的母亲,她脸色苍白,在弟弟的搀扶下,身子微微颤颤地向他走来。张华一个健步跑上前扶着母亲说:“您不是说不来送我,怎么又来了?”母亲流着泪、气喘吁吁地说:“我放心不下,想多看你一眼。”张华边为母亲擦着泪边说:“您和弟弟先回家吧,外面风大,别着凉了。”公社送兵干部催着张华快上车,说是迟了赶不上集中报到时间。这时,张华母亲才依依不舍地松开他的手。
 
 
张华的心像被一只无形的手攥紧了。他强忍眼泪,一一告别了亲人和乡邻,登上了那辆等待已久、突突作响的拖拉机。就在他准备再次转身,看看母亲和乡亲们时,他的潜意识突然冒了出来,仿佛化成一无形的“影子”挡在了他面前,遮住了他的视线,并说道:“你不能再转身了。”“为什么?”张华惊问。“反正不能转过身,以后你就知道了。”“影子”不容置疑地回答。
张华不知为何,竟真的听从了这个莫名的声音。他僵硬地保持着面向前方的姿势,任由拖拉机载着他,沿着崎岖的山路颠簸远去,将那片生他养他的土地,连同那群模糊的身影,抛在了卷起的尘土里。
村口,人们看着张华那决绝的背影,都感到纳闷。一位白胡子老人捋着胡须,有些不解地说:“小张平时最是孝顺,咋到了这节骨眼上,心肠这么硬?连头都不回一下?”
还是张华的母亲最懂自己的儿子,她望着拖拉机消失的方向,泪水又一次滑落,替儿子辩解道:“华儿不是狠心......他是怕我们看着他走心里更难受,他也怕看到我这副样子,走不动道了。”乡亲们听了纷纷点头,觉得有理。
当天下午五时,新兵连紧急集合。带兵的首长脸色铁青,狠狠地批评了一位新兵。原来,那位新兵与父母分别时难舍难分,几度哽咽,耽误了集合的时间。
张华听了,如遭雷击,瞬间恍然大悟。原来那个“影子”的提醒,并非无的放矢,而是在担心自己看到病重的母亲而心软,从而耽误了部队的集合。那一刻,他第一次真切地感受到了“告别”背后所承载的责任与代价。
张华的岳父是公社干部,在旁人眼里,妻子是“下嫁”给了这个山里来的穷小子,但两人的感情却极好。部队好不容易批了一个月的结婚假,张华归心似箭。谁知假期还没到十天,部队便发来电报:“任务紧急,速归队。”
又是匆匆的告别,妻子眼圈红红满是不舍。就在张华不知如何向妻开口时,“影子”冒了出来,低声提醒:“告别你妻子时,要忍住不舍,不能过分依依不舍,也不能过分伤感。否则,会加重她的担忧,也会影响你们彼此的事业。”
“那我该怎么做?该讲什么话?”张华急切地问。
“影子”说:“你可以常回头,并笑着告诉她,一年之后你还会回来,她也有探亲假。下次探亲,你哪儿也不去,天天陪着她。并告诉她,久别胜新婚,现在的分离,是为了将来更好的相聚。如此,彼此才会更加珍惜。”
张华记住了。他转身笑着对妻子说了这番话,并约定下次探亲,天天陪她。妻子破涕为笑,目送他远去。后来,夫妻二人的感情果然越来越深,彼此的事业也蒸蒸日上。
 
 
有一件事,更让张华深刻认识到与妻子告别时言行的重要性。张华所在团有一位连长,军事素质极硬,是军里的重点培养对象。可这位连长每次与妻子分别时,为了表现深情,总是表现出一副儿女情长、难舍难分的样子,让妻子觉得他一刻也离不开她。结果,妻子误以为丈夫其实想转业回家,只是不好明说,便经常写信给部队,以身体不适、双方父母年迈需照顾等理由,强烈要求部队批准他转业。等转业通知书真的批下来时,连长才如梦方醒,追悔莫及。他本想在部队干一番事业,却因分别时没把住分寸,造成了妻子的误解,生生耽误了自己的大好前程。这更让张华对“影子”的叮嘱深信不疑。
在部队十几年,张华结识了许多肝胆相照的战友。每当有人退伍或转业,面临分别时,“影子”都会准时跳出来提醒他:“男儿有泪不轻弹,送别时千万不要流泪。要告诉对方,好男儿志在四方,在地方干好了,同样是为国家做贡献,为军队争光。而且,好战友分布在四面八方,等我们老了,也有了更多的去处观光。”
张华照做了。他常对即将离去的战友说:“兄弟,海阔天空,哪里不能闯?”
有一次,张华忍不住问“影子”:“你讲一次就够了,为何每次有战友离开部队时你都要叮嘱一遍?”
“影子”说:“你们战友之间的感情太深,我怕你们处理不好,会影响双方的情绪和工作。你讲那些话,是在开导战友,也是在为自己释怀。”
事情果真像“影子”所讲的那样。每当有战友离开,前几天张华总有些失魂落魄。“影子”就会提醒:“兄弟,该醒醒了,否则影响工作了。”张华顿时振作起来,心中默念:“谢谢你。”
然而,也有让张华抱憾终身的告别。张华在部队时,母亲病危,那时部队正执行一项紧急任务。母亲在回光返照之际,拉着父亲的手,断断续续地说:“别......告诉华儿......别影响他......”等任务结束,张华得知消息赶回家时,母亲已经走了。他没能送母亲最后一程,这份内疚像一块巨石,始终压得他喘不过气来。
后来,张华转业到省城工作。父亲去世时,他正面临一项重要的攻坚任务。等他处理完手头上剩下的工作,心急火燎地赶回老家,父亲刚刚合上双眼,临终前还在念叨他的名字。想起当年没能送走母亲,这次又错过了送父亲,张华跪在床前,眼泪夺眶而出,悲痛欲绝。
就在这时,“影子”的声音沉痛而清晰地在他耳边响起:“不能过分悲伤,父亲最牵挂的就是你。你太伤心,他也走不安心。你对老人家最好的悼念,就是化悲痛为力量,努力工作,多为国家为百姓贡献自己的聪明才智。”
张华重重地点了点头。从那以后他的性格变得更加沉稳内敛,工作也更加出色,仿佛将所有的思念与愧疚,都融入了对事业的执着追求中。
张华优点很多,但也有嗜烟如命和不爱锻炼两大缺点。这成了他健康的隐患。
有一天,“影子”对他说:“其实,告别不只是在人与人之间进行。人与自己的坏习惯决裂,也是一种告别。你要想更好地对家人对自己负责,更长久地为国家和百姓做事,就必须痛下决心,改掉抽烟和不锻炼这两个坏习惯。告别过去的不足,才能迎来更健康的自己,才有为国家和百姓做事的本钱。”
张华听进去了。他忍痛割爱,告别了那个烟不离手、疏于运动的自己。渐渐地,他身体更加健康,精气神更加充足,干工作也充满了活力。
张华在刚退休的那段时间里,他感到很不习惯。门庭若市的景象不再现了,一些原来部下也敬而远之,过去当领导时被人围着转的感觉消失了,心里空落落的。
“影子”见状,又对他开了口:“人生没有永远的高光时刻。人们常说,上帝把这扇门关了,却为你开了另一扇门。什么阶段做什么事。你退休了,告别了任上繁忙的工作,正好能集中精力做你过去一直想做却没时间做的事。你不是一直喜欢写点东西吗?过去工作忙没时间,现在有大把的时间,正好可以去实现你的作家梦。”
张华听了,茅塞顿开:“是啊,我退休了,可以开创我的第二事业,用笔为世人传播正能量,同样能获得成就感。”
通过几年的努力,张华的写作水平渐入佳境,出版了几部颇受读者喜爱的作品。他用写作重新找到了自己的价值和快乐。
在一个阳光明媚的午后,张华坐在书房里,看着窗外云卷云舒。他忽然对脑海中的“影子”说:“老朋友,在我人生的每一个紧要处,你都提醒我、点拨我。真心地感谢你。”
“影子”谦虚地回答:“不要谢我,是你自己慧根好,领悟快。你要知道,告别是很痛苦的事。与亲友的告别,痛苦;与亲人的生离死别,痛苦;与自己的坏习惯告别,痛苦;与自己的高光时刻告别,更为苦闷。但你却忍受住了这些痛苦,在这些痛苦和苦闷的告别中不断进步、成长。这正是你比慧根更为可贵的品质。”
“影子”看到张华听得入迷,便兴致勃勃地继续说:“其实,宇宙万物都是在告别中发展的。告别是万物演变的常态。宇宙万物都在变化,不变的是永不停止地向过去做告别。这就告诉世人,世间的聚与散、生与死、成与败、富与贫,都是在告别中进行的。我们要有勇气,在痛苦的告别中提升自己,直至涅槃。”
张华听得入了神,忽然问道:“告别都是在提升自己吗?”“影子”沉思了一下说:“你这个问题问的好。如不说清楚,世人以为告别是件很轻松的事,认为无论如何,只要一告别就会往好的方向发展。这两种想法都是对告别的错误理解,而且是有百害而无一利的想法。”张华说:“你能不能讲清楚一点,我听不懂。”“影子”说:“告别的本质是做选择。在善良与丑恶、大爱与小爱、奉献与自私、奋进与自满面前,你选择了前者,就是告别了后者,你就提升了自己。否则,你就是告别了前者,毁了自己。”“哦,我懂了,幸好我每一次在告别时都是你指点我做出正确的选择。”“影子”说:“你谦虚了,主要还是靠你做出了最后决定。人人都有潜意识和直觉,出现选择时,潜意识都会冒出来提醒,为什么有些人的选择是错的,而你的选择是对的,说明你这个显意识的正能量明显高于别人的显意识。”
张华诚心问“影子”:“你是潜意识,我是显意识。你我本是一体双识,为何差距那么大?”
“影子”说:“你我本为一识。后来把你分为显意识后,你受了太多世俗的干扰,蒙蔽了神识。而我是你的本源,理应提醒你,守护你。”
张华沉默良久,最后对“影子”说:“我常想,今后如何在告别中升华自己,原来最好的老师就在身边。我要以你为师,告别过去的我,回归于你,融入你那深邃的本源意识之中。”
“影子”开心地笑了,他不仅为张华当年告别家乡、为国为民谋利的行为举止而高兴,更为张华找回了善良、大爱、奉献、豁达的境界而欣慰。